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RESUMEN: La necesidad de diálogo con una persona con la que se congenia y 
la necesidad irreprimible de encontrar en una figura predilecta la síntesis adecuada al 
hombre-poeta han llevado al poeta maltés Vassallo a ver en Leopardi no sólo al gran poe-
ta digno de admiración como artista, sino sobre todo el personaje «histórico» que lleva a 
la práctica la unidad indisoluble entre el hombre que sufre y el que escribe.
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ABSTRACT: The need for dialogue with a congenial person and the irrepressible 
need to find in a favorite figure the appropriate synthetic for the man-poet led the Mal-
tese poet Vassallo to see in Leopardi not only the great poet worthy of admiration as an 
artist, but specially the «historical» character that puts into practice the indissoluble unity 
between the man who suffers and the writer.
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1. LA RICERCA DEL MODELLO
Karmenu Vassallo (1913-1987) cominciò a scrivere in maltese nell’esta te del 
1931 e pubblicò la sua prima poesia importante Inhobbok nell’anno seguente1. Si 
sente già la necessità del poeta di superare lo stato solitario, di trovare qualcuno, 
ancora anonimo e vago, con cui si possa dialogare e svolgere una corrispondenza cos-
truita su condizioni e qualità in comune: il senso della sfiducia nel mito della felicità 
umana, l’inclinazione verso la confidenza dolente e la malinconia, la voglia di piange-
re, di ripiegarsi su se stessi e di dare sfogo alle inquietudini dell’anima. Si annunziano 
i temi fondamentali su cui il poeta era destinato a creare le sue opere migliori:
Lejn min hu mgarrab qalbi nhoss tingibed, 
ghax hija mgarrba… mfawra b’diq u b’niket; 
w ghalhekk biss tfittex lil min lilha jixbah,
u thobbu dejjem, […]
Hu dmir 1’inhobbok, sieheb kbir minn tieghi, 
li thobb is-slaleb u tal-hemm il-qrusa; 
hu dmir minn tieghi li nintrabat mieghek
u dawn intieghem.
Inhobbok iva, w irrid mieghek nibki,
mieghek inxerred bahar dmugh, li jahraq 
dawn xfar ghajnejja, ’mma li jhenni, jserrah
lill-qalb mikduda!
Il mio cuore è attirato da chi sta soffrendo, 
perché soffre… pieno di affanno e di dolore; 
e perciò cerca soltanto chi lo rassomiglia,
e lo ama sempre. […]
Èmio dovere amarti, mio grande compagno,
che ami le croci e l’amarezza del dolore; 
è mio dovere legarmi a te
e assaggiare queste cose.
Ti amo, sì, e voglio piangere con te, 
spargere insieme a te un mare di lacrime, che bruciano 
i miei nepitelli, ma che danno felicità e conforto
al cuore logorato!
1 Cito i testi leopardiani dall’edizione Opere, I-II, a c. di S. SOLMI e R. SOLMI, Milano-Napoli: 
Ricciardi, 1956-1966. Cfr. «P.M.», vol. XXXV, 1932, pp. 98-99.
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II poeta nascose il suo nome sotto lo pseudonimo «Lumzavas», una parola creata 
dall’autore per ricordare le tragiche vicende di un amico appena morto. Sì delinea 
nella poesia la figura lontana e ignota, ma spiritualmente vicinissima e sentita, del 
poeta recanatese che il Vassallo ripetutamente definirà «poeta del dolore», della sfor-
tuna e dello scoraggiamento2. Una delle sue prime poesie, Imsejken jiena, pubblicata 
sotto un altro pseudonimo, «Vassall S. M.»3, continua a rivelare ancora di più la quasi 
congenita disposizione del poeta giovane, di soli 21 anni, alla rinunzia di vivere e alla 
soluzione della propria espressione in un intimo documento di scontentezza con se 
stesso e con la vita:
Oh x’hasra kbira kienet din ghalija 
li nigi nghix hajjet id-dmugh u 1-hemm; 
nixrob il-morr u 1-qrusa b’duwa ghaslija,
nixrob b’qawwiet is-sahha l-eqqel semm!
Oh x’bahar kbir ta’ wgigh u diq u dmija 
q’ghed taqsam hajti biex bil-mewt tintemm; 
ghalxejn infittex serh l-imhabba fija;
ghalxejn infittex taghha 1-kif u 1-kemm! […]
U nitlaq hekk warajja d-dinja lsira 
u kulma fiha jaghti xewk u ward. 
Bizzejjed vers ghalija bhal tifkira.
Oh che disgrazia fu per me il fatto 
di essere venuto a vivere la vita delle lacrime e del dolore; 
bere l’amarezza e 1’asprezza come se fossero miele, 
bere con la forza della salute il veleno più amaro!
Oh che grande mare di sofferenza e di affanno e sangue 
sta attraversando la mia vita finché finisce e muore;
è inutile che io cerchi in me il sollievo dell’amore;
è inutile che ne cerchi il modo e la quantità! […]
[…] E così lascio dietro di me la vita schiava 
e tutto ciò che in essa produce rose e spine. 
Mi basterebbe un verso come ricordo.
Forse in questo stadio iniziale si fa vedere già l’estensione della sua crisi, anzi il 
nucleo tematico che si apre in due poli, apparentemente opposti l’uno all’altro, ma in 
realtà aspetti diversi e correlati di un’unica esperienza, due elementi che compongono 
2 Cfr., ad esempio, Brevi e vaghi appunti sulla lirica leopardiana, ms. presso l’autore, p. 18; Alla 
taz-zghazagh. Malta: G. Muscat, 1939, p. 20.
3 «L. M.», a. IV, vol. XLI, p. 6.
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una sola verità interiore: la sofferenza dell’uomo e l’espressione dolorosa dell’artista. 
Si trova in ciò il motivo conduttore di tutta la sua poetica, l’immedesimazione 
dell‘individuo con il poeta, l’identificazione assoluta del patimento con la poesia. Il 
cupo bisogno del dialogo, da realizzare con persona a lui congeniale, come indicò nei 
versi citati di Inhobbok, e la necessità insopprimibile di trovare nella figura prediletta 
la sintesi adatta dell’uomo-poeta, come suggerì nell’ultimo verso di Imsejken jiena 
(e più tardi in varie altre opere), lo movevano a vedere nel Leopardi non meramente 
il grande poeta degno di ammirazione in quanto artista, ma particolarmente il perso-
naggio «storico» che attualizza l’unità inscindibile tra l’uomo che soffre e l’uomo che 
scrive. Così dichiara in un manoscritto sul recanatese che compose intorno al 1936: 
Giacomo Leopardi, a parer mio, non è altro se non l‘uomo più verace fra i poeti 
e il poeta più schietto fra gli uomini. È questa la sua figura vera e propria. È questa la 
sua grandezza morale e spirituale. È questa tutta la sintesi della sua vita come uomo 
e come poeta […]. È l’uomo più verace fra i poeti; poiché nessun altro poeta ci dà, 
come lui, un auto-ritratto poetico così adeguato e confacente alla sua vita vissuta. È 
il poeta più schietto fra gli uomini; poiché nessun altro uomo-poeta ci si rivela al pari 
di lui, e in teoria e in pratica, poeta-uomo tanto filosofo quando aedo e viceversa. 
Ebbe la sua propria poesia e la sua propria filosofia. Anzi tra questa e quella c’e una 
perfetta analogia e un perfetto parallelismo. Laonde Giacomo Leopardi è e rimarrà 
sempre parimenti grande come uomo e come poeta […]. Fu tanto grande quanto 
infelice. In lui la precocità d’ingegno emulava quella del dolore. Messe in bilico, la 
sua maschia poesia e la sua fiera tristezza formavano un equilibrio perfetto. Talmen-
te si potrebbe asserire del medesimo aedo per ciò che riguarda l’uomo e l’artista […]. 
Ci si palesa parimenti uomo e artista. In lui i limiti dell’arte non oltrepassano i limiti 
dell’uomo; e questi sono coerenti a quelli4.
Ciò significa che nel Leopardi il Vassallo trova non soltanto l’artista che si 
avvicina di più al modo in cui, a suo parere, si deve creare la poesia, ma anche 
l’uomo che è autenticamente sincero con se stesso (che soffre) e con gli altri (con 
cui sente la necessità di svelare il proprio dolore). La sincerità è la qualità che unis-
ce l’esistenza con la poesia, l’uomo che soffre con l’artista che traduce fedelmente 
la vita in parole5.
Il confronto Leopardi-Vassallo si realizza mediante un contatto diretto di co-
noscenza e di immedesimazione: «Sono entrato nel cuore e nell’anima della poesia 
leopardiana e […] sono diventato una stessa cosa con lui»6. Pur dichiarando che «ri-
solvere il suo grande problema è qualcosa di […] arduo», e «trovare infine il bandolo 
4 Ms. cit., pp. 2-5.
5 Il Vassallo ribadì con insistenza la sua sincerità, in Kelmtejn qabel, Nirien. Malta: G. Muscat, 
1938, pp. 5-6; e in Biex niftiehmu minn qabel, Kwiekeb ta’ qalbi. Malta: G. Muscat, 1944, pp. 5-11. Al 
di sopra dei valori creativi, sarà sotto questo aspetto che si sentirà mosso a considerare l’Ultimo canto di 
Saffo fra i canti maggiori del poeta. Cfr. ms. cit., pp. 27-28.
6 Alla taz-zghazagh cit., p. 34.
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del suo enigma psicologico, fisico e morale, è pretendere troppo ed assai»7, si sente 
vicinissimo a lui; e non solo riconosce in lui il «prediletto mio poeta»8, ma lo chiama 
«Giacomo»9 e gli parla con rispetto e dignità:
Spirito forse angelicale, 
idea ineffabile sei tu, saresti forse 
anima che si bea
sol de 1’ora presente, orba del tempo
fatidico che fu?
Oh bello a gli occhi miei più che Natura 
l’abbia mai dimostrato 
mi riconosci tu, Divo Poeta?10.
Questo dialogo affettuoso si traduce addirittura in affratellamento: «Povero fra-
tello! Carissimo mio fratello, è proprio questo il destino dei piu sinceri e dei più 
ardenti amanti qual eri e qual forse son pur io»11.
A Giacomo Leopardi è un momento di intimo colloquio tra i due. Si sente pre-
sente la figura di un caro amico, degno sia di rispetto (perché scelto consapevolmente 
come modello) sia di fiducia (perché sentito simile nel dolore). Dopo l’indirizzo di 
apertura, il Vassallo continua il dialogo dando una definizione di se stesso, la base al 
sentimento di completa affinità e di rassomiglianza:
7 Ms. cit., p. 1.
8 Ibid., p. 27.
9 Cfr. Ibid., pp. 17, 18, 19, 21, 22, 23.
10 A Giacomo Leopardi, vv. 1-8 (pubblicata in «M.L.», a. XI, n. Ill, 1936, p. 83). Oltre 
all’impostazione arcaizzante del linguaggio, caratteristica di una parte della lirica leopardiana, si nota il 
riecheggiamento dell’«angelica tua forma» (Aspasia, v. 18) in «spirito […] angelicale». E si noti anche 
come l’aggettivo angelicale anticipi una delle definizioni più suggestive della critica novecentesca sul 
Leopardi, quella di «angelo caduto» formulata da Massimo Bontempelli. Si riecheggia pure il concetto 
platonico delle idee universali come la vera sostanza delle persone, nei vv. «Se dell’eterne idee 1’una 
sei tu» (Alla sua donna, vv. 45-46) evocato in «idea ineffabile sei tu» (v. 2). La frase «divo poeta» (v. 8) 
ricorda il brano (citato dal Vassallo in Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 5 e in ms. cit., p. 8) del De 
Sanctis, in cui si suggerisce un paragone tra Dante e il Leopardi (cfr. Alla sua donna-poesia di Giacomo 
Leopardi, Scelta di scritti critici, a c. di G. CONTINI, Torino: Unione Tipografico-Editrice, 1949, pp. 
103-104).
11 Ms. cit., p. 28.
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Polvere e fango son12, son creatura 
che del pensier con l’ale, 
in cerca d’errabonda inclita meta, 
abbia il monte varcato 
alto de l’ldeale.
È essenziale la continua inter-relazione tra il mondo interiore e il mondo esterio-
re. L’autodefinizione è seguita da una definizione dello spettacolo della miseria che 
lo circonda, donde viene fuori la causa della delusione. Si descrive il deserto della 
sofferenza dove tutto è negativo e crudo, e dove la vita si configura in una condizio-
ne assoluta di patimento diretta da una legge ineluttabile che domina su tutto e che 
elimina ogni possibilità di cambiamento:
Tutto all’intorno è gemebondo: tutto
è sospiro e lamento
anche il riso che sento
rare volte emanar dal core umano13.
Tutto, o poeta, tutto è morto in questa14
cruda terra fatale15;
tutto è in lotta continua16; e molte volte 
sul chimerico bene 
prevalgono le tenebre del male.
La strofa seguente giustifica l’attitudine leopardiana, libera il poeta italiano co-
llocandolo al di fuori dei limiti del «disinganno», e lo rende conoscitore autentico 
della sola verità, la doglia cosmica. Sono comprensibili, di conseguenza, il rifugio 
nella morte, la rinunzia alla vita inutile e la ricerca dell’annientamento come mezzo 
di nobile superamento della crisi dell’essere:
Felice te, beato te17, che schivo 
a la terra voltasti il tergo e fosti 
12 Il «polvere e fango son» ricorda il «polve e scheletro sei. Sei l’ossa e il fango», v. 2, il «fango ed 
ossa sei», vv. 17-18, e il «polve ed ombra sei», v. 52 di Sopra il ritratto di una bella donna; e il verso 
petrarchesco «Veramente siam noi polvere ed ombra», v. 12 di Soleasi nel mio cor. Come per il De 
Sanctis (cfr. Schopenhauer e Leopardi, Scelta di scritti critici cit., p. 187), per il Vassallo la frase «polve ed 
ombra» (il «pulvis et umbra» di Orazio, Odi, IV, 7, v. 16) sembra riassumere in sé tutta la filosofia della 
vanità, così che il poeta scelse la versione latina per dare un nome alla sua residenza in Siggiewi, Malta, 
e alla seconda sezione del volume Kwiekeb ta‘ qalbi cit., pp. 33-38.
13 Cfr. La quiete dopo la tempesta, vv. 32-34, 45-46.
14 Cfr. La sera del dì di festa, v. 38.
15 Cfr. Sopra il monumento di Dante, v. 6.
16 Il detto, di origine biblica (Giobbe, 7, 1) e classica (Seneca, Epist., 96, 5), è citato dal Leopardi 
in A Pietro Brighenti, 22/6/1861, II, p. 1020.
17 È l’invocazione con cui il Leopardi si volge verso i suoi grandi. Cfr. Sopra il monumento di 
Dante, v. 103; Ad Angelo Mai, v. 72.
 GIACOMO LEOPARDI E LA LETTERATURA MALTESE 187
© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 9, 2013, pp. 181-210 
più morto anzi che vivo18.
Felice te, beato te, che il fato 
disprezzasti e la sorte, 
e poi piegasti addormentato il volto 
nel sen virgineo de l’eterna Morte19.
La strofa conclusiva realizza pienamente l’immedesimazione del maltese con il 
Leopardi attraverso il conseguimento della decisione più audace ma altrettanto subli-
me, sotto queste condizioni, già presa dal maestro, cioè il chiedere la morte. La morte 
è invocata con passione e con dignità, e prende la forma di un incoronamento supre-
mo, di un dignitoso superamento del problema esistenziale. È la morte che beatifica 
e che eleva l’uomo grande al di sopra dell’ordine comune dei viventi che accettano 
l’imposizione natale:
O Morte, o Morte, o Morte, 
a me pure non meno 
carissima che a lui20, mi prenderai con te, mi strapperai21
da questi mondi bui? 
Allor felice e pur beato22, anch’io 
Te, Morte, chiamerò madre e sorella, 
unico ben di Dio23.
Ci sono diversi elementi comuni tra il poeta maltese e il recanatese che causa-
no questo affratellamento, che è, in ultima analisi, un‘identificazione della necessità 
psicologica del Vassallo di incontrarsi con un modello, fra i «grandi», della propria 
infelicità; è la condizione che egli, come il Leopardi stesso, pone alla base della valu-
tazione del genio:
Sono conscio del fatto che la vita dei grandi uomini fu sempre un martirio. So 
anche che la grandezza dell‘intelletto e dell‘anima, e l‘onore e la gloria della posterità 
devono essere guadagnate con una vita misera, piena di persecuzioni e di sofferenze. 
Quello che non so è se io sia tanto grande e ingegnoso quanto sono povero e altret-
tanto vittima di una sorte brusca, atroce e infortunata24.
18 Cfr., ad esempio, A Pietro Giordani, 19/11/1819, II, p. 987; Zibaldone di pensieri, II, p. 805; A 
Francesco Puccinotti, 16/8/1827, II, pp. 1142-1143.
19 Cfr. Amore e morte, vv. 123-124:
«Quel di ch‘io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno».
20 Cfr. Le ricordanze, vv. 95, 106; Amore e morte, v. 98; A Fanny Targioni Tozzetti, 16/3/1832, 
II, p. 1230.
21 È il verbo leopardiano usato in Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, v. 99.
22 Cfr. Amore e morte, v. 53; La quiete dopo la tempesta, v. 53.
23 Cfr. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, v. 84.
24 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 9.
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La prima cosa in comune è la malattia congenita. Il poeta si dichiara «cagione-
vole di salute»25 a causa del fatto che  «sin dalla nascita o più tardi man mano che 
crescevo […] mi attenagliò una specie di debolimento […] o veramente divenni 
ammalato di qualche morbo che fosse, o meno, curabile»26. Ricordandosi della sua 
triste fanciullezza, scrive:
Una volta venni a sapere, a mio rincrescimento, che soffrivo di un male fisico 
che non era colpa mia né dei miei genitori, quantunque fossero loro che mi facevano 
nascere malato […]. In quel giorno scoprii che la crudele condanna della mia vita 
fu decisa dagli dei quando ero ancora nel grembo di mia madre – una condanna che 
mi costringeva a passare tutta la mia vita quasi in uno stato di morte: volere senza 
potere, pur avendo un cuore infiammato e ghiaccio intorno a me, come se fossi un 
guerriero insaziabilmente assetato e sperduto in un deserto27.
Il Vassallo rievoca poeticamente la debolezza fisica, e sottolinea il sentimento del 
continuo approssimarsi alla morte:
Gewwa sidri ttektek 
irqiq irqiq, bhal susa f’sieq ta’ mejda, 
sthajjiltni nhoss id-duda li f’ċokonha 
hemm dik il-qawwa li tifnik u thollok 
hesrem, u tithnek kif tintahan qamha 
li bilgri ssirlek ghabra dqiq28.
Picchia dentro di me 
con tutta lentezza, come un tarlo nel piede di una tavola, 
un verme, così immaginavo, che pur essendo piccolo 
ha quella forza che ti indebolisce e ti consuma 
presto, e ti macina come se fosse un grano 
che subito diventa farina.
La preoccupazione per il presentimento di una morte prematura è già reale in 
lui nel 1938: «Credo e sento in me che io morrò fra poco. Il mio corpo infermo ha 
breve vita. Il mondo vano, con tutti i suoi doni, onori e divertimenti, non è fatto per 
me. Io non sopravvivo con le cose che si toccano e si vedono. Il mio cibo è il pensiero 
della mia mente, e la mia bevanda è il canto che trabocca dall’anima come da una 
sorgente»29.
25 Ibid., p. 8.
26 Dahla ghal vrusi, Tnemnim. Malta: Empire Press, 1970, pp. 11-12.
27 Jien u 1-ohrajn, «P1.», a. VII, vol. XXV, 1973, p. 20.
28 Thewdin, vv. 5-10. La lirica è del 1951.
29 Hajja qasira, «Ml.», marzo 1938, p. 12. Anche il Leopardi aveva scritto: «Il mondo non mi par 
fatto per me» (A Carlo Leopardi, 25/11/1822, II, p. 1028). Come sottotitolo di Hajja qasira, il Vassallo 
inserisce il verso di Menandro «Dak li jhobbuh 1-allat imut zaghzugh», una traduzione del «Muor 
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Un’altra qualità che lo unisce al Leopardi è la bruttezza corporea: «Non sono in cor-
po meno brutto del prediletto mio poeta»30. L’ossessione con l’assenza dell’attrazione 
fisica, specialmente facciale, riappare in Lit-tfajla ta’ mhabbti, in cui chiede alla «ra-
gazza del suo amore che egli non conosce e sogna» di non «aborrire la veste della sua 
bruttezza»31. Le due conseguenze più evidenti di questo condizionamento fisico sono 
l’inadattabilità psicologica e l’esclusione sociale. Della prima parla già nel 1938: «Ben-
ché uomo, so che gli uomini non mi rassomigliano»32, e «Io non sto bene con nessuno. 
E dico ciò con tutta la sincerità e con tutta la consapevolezza, perché sono certo che 
quando svelo tutto questo, abbraccio e bacio la giustizia e la verità»33. I suoi amici 
«sono tutte le creature, tranne gli uomini34». L’esclusione dalla folla è inevitabile fin 
dall’infanzia: «Conobbi che c’era qualche cosa che mi distingueva e mi separava dai 
fanciulli coetanei […]. Benché creda di bramare d’associarmi ai ragazzi di mia età nel 
giuoco e nelle loro attività, non so perché non sia mai riuscito a fare ciò. Me ne ricordo 
ancora […]. Ma io no. Non mi volevano immischiare con loro»35.
In un certo momento, la reazione prende la forma di un’aspra condanna dei 
genitori. Intende che sta conducendo una vita d’orfano perché, nell’assenza della 
madre, morta nel 1920 quando il poeta aveva appena sette anni, anche il padre lo 
abbandona:
Ommi metitli; u jekk missieri ghadu 
mas-snin jitqabad bla mistrieh, ghalija 
ilu li miet ukoll36.
Anche mia madre morì; e se è  vero che mio padre 
conduce ancora la sua lotta della vita, per me 
anche lui è morto da lungo tempo.
giovane colui ch’al cielo è caro», apposto dal Leopardi come epigrafe all’Amore e morte (cfr. anche 
Dialogo di Tristano e di un amico, I, p. 665); e citato ancora dal maltese, e applicato al poeta recanatese, 
nel ms. cit., p. 4. Intorno al continuo timore di una morte prematura e al deterioramento fisico, cfr. 
Lir-rih fuq, vv. 200-202 e Fil-knisja ta’ Pinu, vv. 16 e 22.
30 Ms. cit., p. 27.
31 Vv. 1 e 9 rispettivamente. Cfr. anche Jien u l-ohrajn, loc. cit., p. 20. Nel saggio Il-gmiel naturali 
fil-bniedem, Alla taz-zghazagh cit., pp. 28-30, il Vassallo tenta di superare il complesso della bruttezza 
mettendo in rilievo la «bellezza dell’anima» e contrapponendola all’attrazione fisica, pur arrivando 
infelicemente alla conclusione che è indispensabile nella vita essere dotati di bellezza corporea. 
Rievocando la figura patetica e brutta di Saffo e la sua tragica fine (ricordo del canto leopardiano), il 
Vassallo cita altresì la storia paradossale del recanatese che, pur essendo grande poeta ma brutto, non 
aveva possibilità di superare il grave svantaggio fisico.
32 Hajja qasira, loc. cit., p. 12.
33 Kelmtejn qabel, loc. cit., p. 5. Cfr. anche Vangelu iehor, v. 16. Sono le stesse parole che il 
Vassallo sceglie per descrivere la solitudine del Leopardi, in Alla taz-zghazagh, cit., p. 36.
34 Hbiebi, v. 40.
35 Jien u l-ohrajn, loc. cit., p. 20. Cfr. anche Lehen il-Malti, vv. 11-12 e Hajja qasira, loc. cit., p. 12.
36 Fil-knisja ta’ Pinu, vv. 11-13. Cfr. anche Bla dawl, e Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 8.
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L’indignazione del poeta giovane di fronte alla rinunzia dei geni tori raggiunge il 
suo culmine in Nothus, in cui la madre è anch’essa coinvolta nel «peccato» della sua 
nascita. Il Vassallo non giustifica l’atto creativo del padre e della madre, anzi nega a 
loro il diritto di infliggere l’esistenza su di lui, invocando pure la loro maledizione:
Ghaliex m’ghandux jaf bija min wellidni,
jekk hu mimli bil-ghomor u biz-zmien? 
[…]
iben missier u omm ta’ l-isem biss: 
missier u omm bla gieh li cahdu ‘l binhom
ghax ma tawhx il-ghixien kif kien imiss. 
[…]
Tfajjel bhal dan x’jedd kellhom iwellduh
(biex jisfa‘ ltim u rsir ta‘ madmad fahxi)
dawk li, ghax sthaw mid-dnub, ma sthawx jiċhduh?
’L ommu nahraqha hajja; u lil min hata
ghalih nghallqu ma‘ sigra tal-harrub.
Jaghmel tajjeb is-sejf la m‘hemmx il-ligi!
Sahta jghajjat il-Haqq minn dan id-dnub37.
Perché non mi vuole riconoscere chi mi ha fatto nascere, 
se è ancora vivo e pieno di vita?
[…]
il figlio di un padre e di una madre indegni: 
padre e madre senza onore che hanno negato il figlio
perché non gli hanno dato la cura che gli spettava. 
[…]
Un bambino come questo, che diritto hanno avuto di farlo nascere
(perché diventi orfano e schiavo di un destino crudele)
quelli che, avendo vergogna del proprio peccato, osarono rinnegarlo?
Brucerei sua madre viva; e impiccherei su un carrubo
quell‘uomo che è responsabile di questa sfortuna.
Sarà mutila la spada siccome manca la legge!
La giustizia grida maledizione per questo peccato.
L’ultimo stadio (secondo una linea ideologica, e non cronologica) che caratteriz-
za la triste vicenda del poeta, è la disposizione a suicidarsi: «Furono molte volte che 
io deliberai, desiderai e mi trovai sul punto di cercare una tragica morte con le mie 
mani. E ciò che mi forzava indietro e mi ridava la vita, non ero io»38.
37 Vv. 7-8, 14-16, 18-24. Più tardi, il poeta liberò i genitori da questa colpa, e dichiarò che non 
erano da rimproverare per la sua malattia e per le sue miserie (cfr. Dahla ghal vrusi, loc. cit., pp. 11-12).
38 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 10. Cfr. Le ricordanze, vv. 106-109; A Carlo Leopardi, 
luglio 1819, II, p. 974.
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Il Vassallo riassume tutta la crisi personale in due autoritratti poetici che sintetiz-
zano la sua propria condanna da due punti di vista, l’uno fisico-psicologico e l’altro 
esistenziale. Nel primo si dipinge il quadro patetico di un volto che porta l’evidenza 
del patimento e le conseguenze della mala salute:
Wiċċ iz-zeblih u 1-faqar;
wiċċ it-tiċhid u 1-ghera
mahsul bl-gharaq u d-dmugh;
wiċċ ta’ bniedem maghfus b’taghbija slaleb,
jiggerra qalb 1-uċuh b’nifsu maqtugh;
wiċċ iz-zghuzija minghajr lewn, midbiela;
wiċċ hawha mghawra hin bla waqt mid-dud39.
Il viso del disprezzo e della povertà;
il viso della negazione e della nudità
lavato dal sudore e dalle lacrime;
il viso di un uomo caricato di molte croci;
il viso della giovinezza senza colore, illanguidito;
il viso di una pesca subito rovinata dai vermi.
Nel secondo si ha la visione miserabile dell’uomo che si dichiara «vittima della pro-
pria sorte per tutta la vita»40, poverissimo41, vicino alla morte, orfano, desolato e brutto:
Zidt ukoll ingarrab 
issa 1-imrar tal-qghad, issa t-tbatija 
u l-hruxija tal-gwerra, issa 1-imqata 
ta’ kunsill fqir tal-Gvern. Fi triq il-hajja 
kull dahka swietli nhasa dmugh, kull waqgha 
wied shih ta’ demm, eluf ta’ griehi u tbajja’42.
Ho provato anche 
ora l’amarezza della disoccupazione, ora la sofferenza 
e la crudeltà della guerra, ora uno scarso 
stipendio da un governo povero. Nella strada della vita 
ogni sorriso mi ha causato una caldaia di lacrime, ogni caduta 
un’intera valle di sangue, migliaia di ferite e macchie.
39 Tifkiriet ta’ tfuliti, vv. 70-76.
40 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 9.
41 Cfr. Ibid., pp. 8, 9, 11; Liz-zewg tobba ta‘ rahal twelidi, vv. 13-14; Kwiekeb ta‘ qalbi, v. 4; Fil-
knisja ta‘ Pinu, v. 22; Jien u 1-ohrajn, loc. cit., pp. 20 e 22.
42 Lir-rih fuq, vv. 209-214. Nel v. 213 riecheggia il brano: «Piacer figlio d‘affanno/gioia vana, ch‘è 
frutto/del passato timore […]. Uscir di pena/è diletto fra noi […] e di piacer, quel tanto/che per mostro 
e miracolo talvolta/nasce d‘affanno, è gran guadagno» (La quiete dopo la tempesta, vv. 32-50). Cfr. anche 
Dialogo di F. Ruysch e delle sue mummie, 1, p. 572.
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L’unica cosa che gli permetteva di trovare una ragion d‘essere era la passione 
poetica che egli scoprì in sé quando era ancora ragazzo.
Si rammenta che era appena uno studente di quindici anni allorché, scrivendo 
un componimento, concluse che ciò che scriveva rassomigliava più alla poesia che 
alla prosa. 
La volontà che ebbi fin dall‘inizio fu piú forte della mia scarsa educazione. Po-
tevo sentire già in me il «volli, sempre volli, fortissimamente volli» dell’Alfieri e il 
«vouloir tous les jours être le plus grand des hommes» del Baudelaire. E fu esatta-
mente questa grande e potente volontà che mi fece passare da poeta ‘in potentia’ a 
poeta ‘in actu’43.
2. IL GIUDIZIO SULL‘UOMO
La valutazione del Leopardi in quanto uomo sottolinea proprio quelle qualità 
che il Vassallo sceglie per descrivere se stesso. Prima di tutto, la nascita si configura 
in un preludio della serie di sofferenze che formano la vita: 
Dice la gentile maestrina di Motta Visconti, in un suo elegante volume di versi 
intitolato I canti dell’isola che «in un giorno di nostalgia, con le sorgenti del pianto, 
il suo paese rinacque in lei». E la poetessa lombarda se ne vanta e gloria. L’opposto 
si deve dire di Giacomo Leopardi. Questi nacque una volta – contro sua voglia – in 
Recanati; ma il suo paese non nacque mai in lui. E ciò a causa della «greggia» ch‘egli 
aveva appresso: la «gente zotica e vile» tra la quale era condannato a consumare l’«età 
sua verde» nel «natio borgo selvaggio» e quivi pur passare i poveri anni suoi «abban-
donato, occulto, senz’amor, senza vita»44. 
43 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., pp. 7-8. Il verso alfieriano è citato, anche in un simile 
contesto, in Jien u 1-ohrajn, loc. cit., p. 22, dove la volontà ardente di fare il poeta è proposta come 
una reazione contro la sua apparenza di «uomo troppo tacito e mite». È la stessa forma di rifugio ideale 
e illusionistico del Leopardi, e mette in evidenza il trapasso dal dolore alla felicità, cioè dal mondo 
empirico al mondo poetico. Cfr. A Pietro Giordani, 21/3/1817, II, pp. 898, 900; A Giulio Perticari, 
30/3/1821, II, p. 1013.
44 Ms. cit., p. 3. «La gentile maestrina di Motta Visconti» è Ada Negri (1870-1944) che pubblicò 
il libro nel 1924; e la citazione è da Il paese, vv. 1-2 (cfr. I canti dell’isola. Milano: Mondadori, 1924, 
p. 98). L’ardente calore per la natura della Negri, definita dal Vassallo «la poetessa satura di gioia della 
vita», toccò il poeta fin dall’inizio della sua attività artistica; e in Nirien cit., p. 88, le dedicò Wahdi, 
una delle liriche più importanti per lo svolgimento del suo pessimismo. Fu il divario enorme che lo 
allontana dallo spirito della Negri che lo spinse a scriverle la lirica in cui, mediante un intimo dialogo 
che rivela anche la conoscenza dell’opera della poetessa, confessa le proprie inquietudini. In fondo, 
non c’è soltanto l’ammirazione letteraria per l’autrice contemporanea, con la quale il maltese tenne 
una corrispondenza (cfr. Dwar l-awtur u l-kitba tieghu letterarja barranija u gewwiena, Nirien cit., p. 
95), ma pure l’ansia della delusione che non gli permette di partecipare alla festosa visione. Le citazioni 
leopardiane sono tolte, rispettivamente, da Le ricordanze, vv. 43, 30-31, 28, 30, 38-39. Cfr. anche A 
Pietro Giordani, 21/3/1817, II, p. 899 e A Pietro Giordani, 30/4/1817, II, p. 905.
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Negato alla bellezza naturale, il recanatese era destinato a vivere e a morire stra-
ziato dalla tristezza e dallo scoraggiamento45.
Di conseguenza, si sentiva  «solo soletto, la più grande maledizio ne, al dir del 
De Sanctis, che pesar possa su di una creatura umana. Nel quale stato […] fu invaso 
dalla terribile dea della solitudine non solo come uomo, ma anche come artista: poi-
ché, nel suo genere, l’arte sua magistralmente elaborata sta di per sé»46. Il ritiro dalla 
vita sociale genera nel poeta l’odio degli uomini. Ma continuava ad amarli quanto li 
odiava, proprio perché «forse nessuno al mondo ha amato quanto e come ha amato 
lui […]. Ma mentre qualcun altro ha amato meno di lui e aveva il suo amore corris-
posto, lui non fu amato mai […]. Anzi più sentiva l’anima infiammarsi e accendersi 
d’amore, più scorgeva negli altri il ghiaccio dell’indifferenza47».
Nel pensiero del Vassallo, l’identificazione dell’uomo con il poeta – sempre 
nei confronti della figura leopardiana – diventa completa nei limiti dell’indagine 
della crisi amorosa. Nel saggio Shelley u Leopardi, in cui si svolge un paragone tra le 
condizioni biografiche e gli sviluppi tematici dell’Epipsychidion e di Alla sua donna, 
il Vassallo trova il punto di convergenza delle due esperienze nel sogno della donna 
amata: 
Shelley la vagheggia e poi la trova; il Leopardi la vagheggia senza trovarla mai e 
da nessuna parte. Il nucleo centrale della loro poesia […] si concentra sul sogno po-
etico, frutto della loro esperienza interiore […]. La ragazza del Leopardi è «un’eterna 
idea… ne’ superni giri», a cui così inneggia:
Viva mirarti omai
nulla speme m’avanza;
s’allor non fosse, allor che ignudo e solo
per novo calle a peregrina stanza
verrà lo spirto mio. Già sul novello
aprir di mia giornata incerta e bruna,
te viatrice in questo arido suolo
io mi pensai. Ma non è cosa in terra
che ti somigli48.
45 Alla taz-zghazagh cit., p. 30.
46 Ms. cit., p. 5.
47 Alla taz-zghazagh cit., p. 36.
48 Ibid., p. 37. Cfr. Alla sua donna, vv. 12-20. Il Vassallo svolge il motivo dell’amore per la ragazza 
ideale e anonima, in Lit-tfajla ta’ mhabbti, che ha come epigrafe: «Dell’imago / poi che del ver m’è tolto 
assai m’appago» (Alla sua donna, vv. 43-44); e in Formosa (un nome immaginario, come «Aspasia» e 
«Silvia») a cui il poeta appone come epigrafe: «E niun seme verrà trascurato / e niuna forza dispersa: e 
chi muore vivrà» della Negri (Donatella, vv. 12-13). Lo stesso tema è svolto nel saggio It-tfajla tal-poeta 
ta’ bla isem, Alla taz-zghazagh cit., pp. 25-27.
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La delusione sentimentale suscita nel Leopardi l‘alienazione dal mondo esterno: 
Viveva nel secolo come se non ci fosse affatto; si sentiva morire quotidianamen-
te nel più bel fiore degli anni suoi. Ardeva di carità […] ma non gli riusciva mai di 
scuotere d‘addosso il polipo della misantropia. Era forse, nel campo individuale, il 
più uomo di tutti; mentre nel campo sociale appena appena aveva d‘uomo l‘ombra 
e l’immagine. Giacomo, quindi, come uomo, sta per sé e per sé solo; e forma come 
tale una categoria a parte, che è tutta personale, una ed unica49.
Il distacco dalla vita genera, finalmente, l’innamorarsi con la morte: «La morte, 
che la maggioranza degli uomini detesta e si sente spaventata dal suo ricordo, appa-
riva affascinante al Leopardi e la considerava la sua amante e la pregava varie volte di 
lasciargli posare il capo tra le sue braccia»50.
3. IL GIUDIZIO SUL POETA
Già nel luglio 1934, partecipando ad un concorso di poesia italiana organizzato 
dalla Gazzetta letteraria di Vittoria, in Sicilia, il Vassallo vinse il primo premio con 
i versi Ricordando Giacomo Leopardi, di cui A. De Caro e B. Bontempo scrissero: 
«Lirica permeata di luce e profonda dottrina ove il poeta filosofo ascende con la 
penna d’oro alle alte cime della fede…»51. L’avvenimento, oltre a ragioni più appar-
tenenti alla sostanza poetica, poteva contribuire a far considerare il Vassallo, partico-
larmente dai circoli letterari maltesi del tempo e fino ad un certo punto dal pubblico 
generale, come «il Leopardi maltese»52. II poeta stesso dichiara: «nel piccolo paese 
natio mi chiamano Giacomo Leopardi redivivo»53.
Oltre ad avere studiato la letteratura italiana nel Convento di San Marco, a Ra-
bat, tra il 1933 e il 1935, e ad avere insegnato l’italiano nel Collegio San Luigi, a 
Birkirkara, tra il 1939 e il 1941, e poi nel Liceo, alla Valletta, tra il 1946 e il 195654; 
49 Ms. cit., p. 6. Il motivo dell’esclusione, fondamentale in tutta l’opera dei due poeti, è qui colto 
nella sua dimensione di superiorità sociale. Il Vassallo dà un simile quadro di se stesso, posto nella 
vita ma del tutto alieno al suo svolgimento, in Hajja qasira, loc. cit., p. 12. La frase «nel più bel fiore 
degli anni suoi», è un esempio del modo in cui il Vassallo non soltanto parla del poeta prediletto, ma 
si serve addirittura del suo frasario elementare. Cfr., fra l’altro, Il passero solitario, v. 16; A Silvia, v. 43; 
Le ricordanze, vv. 111-112; Al Conte Carlo Pepoli, v. 101; A Saverio Broglio D’Ajano, 13/8/1819, II, p. 
982; Cantico del Gallo Silvestre, I, p. 616.
50 Alla taz-zghazagh cit., p. 36. La rappresentazione metaforica della morte è una rievocazione 
della figurazione di Amore e morte, particolarmente della «bellissima fanciulla» del v. 10 e della scena 
finale nei vv. 123-124.
51 Dwar l-awtur u l-kitba tieghu letterarja barranija u gewwiena, loc. cit., p. 95. Cfr. anche MIFSUD 
BONNICI, R., op. cit., p. 514.
52 ROPA, L. «Karmenu Vassallo, poete Chrétien», Afrique, n. 146, febb. 1939, p. 761; CURMI, G. 
Poeti maltesi viventi - Karmenu Vassallo, «J.F.A.», n. IV, vol. II, 1964, p. 354.
53 Ms. cit., p. 27.
54 Cfr. Vatum consortium, cit., p. 576; e R. MIFSUD BONNICI, op. cit., p. 513.
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e oltre ad ave re composto varie poesie in italiano, alcune delle quali furono pubbli-
cate sulla Gazzetta letteraria di Vittoria e sulla Santa Rita di Palermo55, il Vassallo dà 
ampia evidenza della sua conoscenza dei movimenti letterari della penisola; e i suoi 
saggi sono pieni di continui riferimenti a diversi autori italiani, fra i quali, lasciando 
da parte i più numerosi riferimenti al poeta prediletto, ci sono Dante56, Petrarca57, 
Manzoni58, De Sanctis, dichiarato il più grande critico dell’Italia e uno dei maggiori 
del mondo letterario59, Berchet60, Pellico61, Carducci62, e il Papini63.
Il giudizio sull’artista è inseparabile dal giudizio sull’uomo, almeno fino al pun-
to in cui il Vassallo stabilisce la dipendenza della poesia dalla cronaca privata. Nel 
Leopardi trova non soltanto il poeta che ha superato tutta la generazione romantica:
Xejjint, poeta, sbaqt bil-pinna tieghek 
lil dawk kollha ta’ zmienek64,
Hai annientato, poeta, hai superato con la penna 
tutti i tuoi contemporanei,
ma pure il più grande lirico dell’Italia65, il «principe sovrano di tutti i lirici che abbia 
vantato finora l’Italia»66, «il più fine prosatore e il più puro lirico che abbia avuto mai 
la terra degli artisti e dei poeti»67. Uno dei motivi fondamentali di questo giudizio sta 
nel modo in cui l’opera leopardiana realizza la definizione della lirica, cioè il sogget-
tivismo poetico, l’effusione delle cose intime. Il Leo pardi non fa altro che mostrare 
e svelare se stesso, e probabilmente nessun altro poeta al mondo ha dato di se stesso 
una visione così dinamica e verace68. Essendo (come esplicitamente confessa il Vas-
sallo) un grande filosofo, creò nuove meraviglie, universi senza spazio e senza tempo; 
55 Cfr. R. MIFSUD BONNICI, op. cit., p. 513.
56 Cfr. Mill-art ghas-sema. Malta: Dipartiment ta’ l-Informazzjoni, 1960, pp. 65, 68, 71, 89-90; 
Alla taz-zghazagh, cit., pp. 16, 17, 18, 39, 48, 69.
57 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., pp. 69, 71; Alla taz-zghazagh, cit., p. 18.
58 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., pp. 70, 71; Alla taz-zghazagh, cit., pp. 39, 40-50, 70.
59 Cfr. Alla taz-zghazagh, cit., pp. 32, 70; Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 5; Ms. cit., pp. 
5, 7-8, 16-17.
60 Cfr. Alla taz-zghazagh, cit., pp. 48, 49.
61 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., p. 70; Alla taz-zghazagh, cit., p. 77.
62 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., p. 70; Alla taz-zghazagh, cit., p. 49.
63 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., p. 70; Alla taz-zghazagh, cit., pp. 14-83.
64 Lid-dell ta’ Leopardi, vv. 9-10. Cfr. anche ll-poezija u ahna, «M1.», giugno 1962, p. 37.
65 Alla taz-zghazagh, cit., p. 30.
66 Ms. cit., p. 8. Cfr. anche p. 36.
67 Ibid., p. 13. Per il Vassallo l’ltalia è come è per un Foscolo («Nudrice alle muse, ospite e dea», 
All’Italia, v. 1) e per un Dun Karm («L-omm tal-poezija», Lil Malta, v. 2).
68 Alla taz-zghazagh, cit., p. 35.
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e, conseguentemente, scrisse solamente per gli uomini degni di partecipare all’altezza 
della sua esperienza, che merita l’immortalità storica69.
Il Vassallo intende altresì collocare il poeta dentro il quadro di tutta la storia 
letteraria italiana, e si serve delle «autorevoli e preci se parole dell’insigne critico di 
Morra Irpino» che sono le seguenti: «Ristauratore appo noi della grande poesia è Gia-
como Leopardi, la cui lirica nel suo insieme costituisce una rappresentazione com-
piuta dell’universo guardato dalla stessa altezza di Dante»70. Non s’indugiò, continua 
il maltese, a ricercare lo studio delle parole, il cumulo dei paragoni e delle metafore, 
un rimbombo di suoni, la sottigliezza nei concetti, la stranezza nelle immagini, il 
raffinato nei sentimenti, la gonfiezza e la soverchia sonorità frugoniana, ma «rinver-
ginò, ringiovanì, rimodernò l’universo poetico, rendendosi nel medesimo tempo lo 
scrittore più romanticamente classico e più classicamente romantico»71.
Facendo sue le parole del De Sanctis, il Vassallo sostiene che il genio di Dante e 
del Leopardi vanno insieme, ma con qualche differenza. Dante, dommatico e dot-
trinale, possedeva le fondamenta a costruire un’epopea, mentre il Leopardi, in tanta 
rovina di principi, con tanto scetticismo nella mente e con tanta fede nel cuore, non 
era in grado di darci che una lirica, un’espressione dell’interna discordia, un lamento 
della morte del mondo poetico, anzi della stessa poesia. Il lamento operò nel cuore 
leopardiano come le passioni in Dante; i due non rimpicciolirono il mondo nel 
cerchio angusto de’privati sentimenti, anzi seppero sprigionarsene e contemplarli 
artisticamente. Così, alzando a significazione generale i loro affetti, poterono am-
bedue fondere in una sola personalità ciò che la loro anima aveva di più proprio ed 
intimo e ciò che il con cetto ha di più estrinseco ed astratto; in questa fusione sta il 
miracolo dell’arte, ciò che si chiama creazione. Un confronto tra l’epopea dantesca e 
la lirica leopardiana rivela un enorme divario, sia nella stesura sia nell’impostazione 
del pensiero. Ma per il De Sanctis «i cui giudizi sono sempre ingegnosi e formati con 
correttezza», i due poeti sono da considerarsi vicinissimi72.
Il Vassallo contesta anche l’opinione tradizionale di alcuni critici che considera-
no il Petrarca come il maggior lirico italiano. 
I grandi lirici italiani sono due: il Petrarca e il Leopardi. Ma il più vero e sin-
cero dei due è forse – o meglio senza forse – il Leopardi. C’è, invero, come osserva 
molto bene G. Puppo, troppo lavoro nel Petrarca, manca spesso quella spontaneità, 
quella immediatezza della forma che deve avere il pensiero quando esce dall’anima, 
e che ammiriamo spesso nel Leopardi. Ce ne danno esempio tangibile i suoi Canti 
che, al dire di Giuseppe Picci, son tutti belli di forti con cetti, di affetti generosi, di 
69 Ibid., p. 38.
70 Ms. cit., p. 7. Per la citazione dal De Sanctis, cfr. op. cit., p. 103.
71 Ms. cit., pp. 14-15.
72 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 5. Cfr. anche ms. cit., p. 8. Per la citazione dal De 
Sanctis, cfr. op. cit., pp. 103-104.
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caldissimo stile, a cui solo si desidera maggiore disinvoltura e popolarità e più cri-
stiana filosofia73. 
I suoi versi sono «puri come l‘acqua che scaturisce e sgorga da sola dalle rocce e 
sono sempre il frutto dell‘anima che è capace di sentire e di provare fortemente», e 
rivelano tutto con chiarezza, mentre i versi petrarcheschi non mostrano, delle volte, 
se non «l’ombra del cuore»74.
Il poeta è visto anche come un insieme del genio poetico mondiale. E a questo 
punto, abbiamo una serie di riferimenti assai generici e retorici, per cui il Leopardi 
sarebbe una sorta di distillato o di coctail del meglio della lirica mondiale. Si tratta 
ovviamente di valutazioni critiche di scarsa attendibilità, ma spiegabili sia in rela-
zione all’ancora inesperta giovinezza del Vassallo sia ad interpreti (Puppo e Picci) 
appartenenti ad una cerchia di cultura ritardata e provinciale. Ecco, ad ogni modo, 
l’interessante riscontro: 
Nella creazione e nella personificazione il Leopardi emulò i due massimi in-
glesi Milton e Shakespeare; nella originalità e nella immaginativa i celebri tedeschi 
Goethe e Schiller; nella delicatezza dei sentimenti e nell’onda pura degli affetti la 
greca poetessa Saffo e l’inglese Elisabetta Barrett Browning. Al pari, però, d’Orazio, 
non sentendosi affatto proclive e idoneo all’epopea, si astenne dal tentare il volo 
dell’Aquila Meonia e non osò neppure accostare le labbra alle inesauste sorgenti 
pindariche. Nell’uso del verbo riuscì felice quanto il titanico poeta della Terza Italia, 
Giosuè Carducci; nell’uso dell’aggettivo e dell’epiteto superò perfino quello strano e 
bizzarro scrittore meridionale, Gabriele D’Annunzio. La logica poi rigorosa della sua 
analisi e l’esposizione chiarissima della sua sintesi richiamano alla mente la grande 
poesia norvegese di Bjornstjerne Bjornsen e quella altra distintissima del belga Mau-
rizio Maeterlinck. Il Leo pardi infine è completamente alieno dallo stile piuttosto 
malato della scuola arcadica75.
Dal punto di vista contenutistico, le due ragioni che giustificano tale valutazione 
sono la sofferenza come la base dell’autenticità sentimentale, e l’ansia verso l’infinito. 
Trattando della prima, il Vassallo afferma che la grandezza creativa del Leopardi si 
commisura secondo il grado dell’asprezza pessimistica; la lirica e la filosofia negativa 
fluiscono l’una nell’altra.76 Nell’esclusione del poeta dallo spettacolo del bello che lo 
circonda, c’è il motivo inevitabile della profondità e dell’incanto dei suoi versi.
73 Ms. cit., pp. 8-9. Il Vassallo ripete lo stesso argomento in Alla taz-zghazagh, cit., p. 34. La prima 
citazione è da G. PUPPO. 1907. Principi di letteratura, II. Torino: Libreria Salesiana S. G. Evangelista, 
p. 142; la seconda è da G. PICCI. 1872. Guida allo studio delle belle lettere e al comporre. 7.a ed. Milano: 
E. Oliva, p. 551.
74 Alla taz-zghazagh, cit., pp. 34-35.
75 Ms. cit., pp. 11-13. Accettando l’interpretazione foscoliana, il Vassallo adopera l’antonomasia 
«Ghibellin fuggiasco» per Dante (cfr. I sepolcri, v. 174) in un altro brano del presente ms. (cfr. p. 11).
76 Mill-art ghas-sema, cit., p. 38.
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Nel quadretto che segue, il Leopardi parla dolorosamente di se stesso; e il Vassa-
llo risponde trasformando il problema in dignitoso superamento:
«Minn dal-gmiel kollu, gmiel bla qies,» qal b’diqa,
«lili ma messni xejn.»
Kieku ma kienx li kien, konna nirtuhom
gherf u gmiel vrusu, it-tnejn?77
«Di tutta questa bellezza, senza fine,» disse con affanno, 
«non c’è niente per me.»
Se non fosse così, avremmo ereditato 
la sapienza e la bellezza dei suoi versi?
Il fascino nasce dall’enigma dei versi: «come negli azzurri vani e infiniti d’un 
mondo tutto quanto fantastico ed ideale, voi sentireste aleggiare degli spiriti, spiriti 
vaghi anzi chimerici, i quali vi fanno richiamare alla mente gli angeli del gran Mo-
naco di Fiesole che sono figurine vaporose, incorporee, come nate da una bruma.» 
Donde nascono, nel lettore, «soave mestizia e lagrime di amaro pianto che conduco-
no al raccoglimento e alla contemplazione»78.
Lo stile è del tutto adatto al contenuto; è «laconico nella sua apparente aridità, con-
cettoso nella sua severità, pateticamente grave nella sua sobrietà». Se il cantore della «itala 
gente da le molte vite» antepose l’essere al parere, la semplicità all’artifizio, la grazia alla 
maniera, la verità e la giustizia alla gloria, così fece il «cantor del dolore e della morte», 
in ogni attività, sia teorica che pratica79. Si tratta, soprattutto, di una sintesi di parole e 
di conte nuto. Non coltiva le parole se non sono pregne di significato; e in ciò consiste il 
merito del pensatore che scrive: «La parola in sé, nuda e cruda, priva di contenuto mo-
rale, è una cosa inane, vacua, assurda, un ‘merus vocis flatus’. Il contenuto morale, però, 
del Leopardi non ci ha da fare con alcun altro»; ed è la dottrina del dolore che anima 
l’opera80. Le parole, le immagini, i pensieri sono belli da sé soli, nella loro nudità81.
4. LA VALUTAZIONE DEI «CANTI»
I canti che toccano di più il Vassallo sono l’ultima canzone delle otto che il Leo-
pardi scrisse nell’arco di tempo che va dal 1818 al 1822, cioè l’Ultimo canto di Saffo, 
due dei grandi idilli, A Silvia e Le ricordanze, e quattro dei cinque che formano il ciclo 
di Aspasia: Il pensiero dominante, Consalvo, Amore e morte e Aspasia. Dai canti funerei 
dell’ultimo periodo, il Vassallo sceglie La ginestra. Si sente subito la predilezione per 
77 Giacomo Leopardi 1798-1837, vv. 1-4.
78 Ms. cit., p. 16.
79 Ibid., pp. 13-14. Il cantore della «itala gente da le molte vite» è il Carducci. Cfr. La chiesa di 
Polenta, v. 37.
80 Ibid., pp. 5-6.
81 Ibid., p. 15.
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due aspetti fondamentali dell’opera leopardiana: da un lato, l’elemento della rimem-
branza e della rievocazione delle illusioni cadute legato al motivo paesaggistico che è 
alla base dei due grandi idilli, considerati come il poemetto di Recanati82; e dall’altro, 
la tematica dell’amore deluso ispirato alla donna celata sotto un nome, un acerbo 
documento del fallimento nell’esperienza sentimentale. Sono due fattori centrali che 
ispiravano anche il Vassallo, particolarmente nel suo primo periodo (1932-1944).
A Silvia, afferma il Vassallo, è un canto purissimo di stile, pieno di soave malin-
conia, splendente di una greca semplicità83. Riferendosi a quanto dice dei due grandi 
idilli lo Straccali, dichiara che sono fra i più alti e perfetti componimenti di tutta la 
lirica leopardiana84. Le ricordanze ha pochi riscontri nelle letterature moderne; e 
può ben competere – per sentimento, eleganza e soavità di colorito – coi capolavori 
della letteratura greca85.
Legando i cinque canti del ciclo di Aspasia, ispirati alla Targioni Tozzetti, il 
Vassallo rivela la propria crisi amorosa parlando del «dono del cielo» (l’ossessione che 
è il pensiero dominante nella mente dei due poeti), «la più potente di tutte le larve 
che allietano la tenera età, la più cara delle illusioni che leniscono il dolore acer bo 
d’un cuor martoriato e abbeverato d’assenzio […]. Un gigante pensiero […] domina 
la mente di Giacomo e, «siccome terra in solitario campo», sta solo in mezzo a lei. Il 
canto è ben elaborato, disinvolto, spigliato, parimenti bello quanto logico»; ed emula 
Alla sua donna, che ne è la concreta realtà86. Il Consalvo, aggiunge il Vassallo, è con-
siderato dal De Sanctis il capolavoro leopardiano, ma per «il celebre autore delle Odi 
barbare» ha il valore di un documento umano, di una malattia d’un grande spirito, 
ma non di una opera d’arte87. Amore e morte è una «creazione meravigliosa, sublime, 
divina […]. Quello di dire alla morte, con tutta franchezza e sincerità:
Me certo troverai 
[…]
Null’altro in alcun tempo 
sperar, se non te sola; 
solo aspettar sereno
quel di ch’io pieghi addormentato il volto 
nel tuo virgineo seno,
82 B. CICCHETTI, 1973. I canti del Leopardi. Torino: Società Editrice Internazionale, p. 93.
83 Ms. cit., p. 18.
84 Ibid., p. 17. Cfr. I canti di Giacomo Leopardi, commentati da A. STRACCALI. Firenze: Sansoni, 
19283, pp. 169 e 180.
85 Ms. cit., p. 17.
86 Ibid., pp. 20-21. Per «siccome […] campo», cfr. Il pensiero dominante, vv. 18-19.
87 Ms. cit., pp. 17, 18-19. Intorno al giudizio desanctisiano, cfr. Alla sua donna - poesia di Giacomo 
Leopardi, loc. cit., p. 109; e a quello del Carducci, cfr. Degli spiriti e delle forme di Giacomo Leopardi, 
Opere, XX. Bologna: Zanichelli, 1944, pp. 88-92.
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ha dell’inusitato». Il Vassallo cita Bonaventura Zumbini: «Quei versi snelli, a rima 
baciata, e quella ripetizione di alcune parole nel verso stesso:
Altro il mondo non ha, non han le stelle; 
o in due successivi:
Nasce dall’uno ecc.
nasce il piacer ecc.;
e le movenze del pensiero e del ritmo concorrono mirabilmente alla significazione 
di quell’insolita esultanza». I poeti pagani, – anche quelli che hanno ripetuto con 
Menandro: «Muor giovane colui che al cielo è caro» – hanno considerato la morte 
come un male; meno grande che la tristezza della vita, ma come un male. I poeti 
cristiani non hanno potuto immaginare come cosa leggiadra la morte, ma nemmeno 
i poeti moderni hanno saputo dare un’immagine della morte che possa confrontarsi 
con quella leopardiana; e gli eroi melanconici che hanno creato, non cercano nella 
morte che la triste fine di un triste destino. «La bella e precisa e grecamente plastica 
personificazione che della Morte ha fatto il Leopardi», è del tutto sua88. 
Aspasia è la dimostrazione poetica della sentenza di Teofrasto che la bellezza è 
una tacita menzogna. La sublimità del canto sta nel mistero della contraddizione di 
cui è circonfusa l’anima del poeta. «La divina grandezza del divino Leopardi» si rivela 
qui. È stupenda la descrizione dei versi 14-26; e il canto rimane così fino al verso 37, 
quando par che ricada, e diventa un po’ troppo raziocinativo89. 
Per alcuni studiosi, continua il Vassallo, La ginestra è l’opera maggiore del poeta90, 
ma pare che la scienza soffochi in essa l’arte, e il filosofo si sostituisca spesso al poeta.
A prima gettata d’occhi, non se ne accorge alcuno dei disperati contorcimenti 
e della ferocia implacabile che la spadroneggiano da capo a fondo ma tutti credono 
88 Ms. cit., pp. 24-25. Per le citazioni di Bonaventura Zumbini, a cui si riferisce il critico prediletto 
del Vassallo (cfr. Lezioni sul Leopardi - introduzione, op. cit., pp. 638, 639), cfr. Studi sul Leopardi, II, 
Firenze: Barbera, 1909, pp. 213-214. Per l’ultima citazione, così come per altre idee espresse qui, cfr. 
A. STRACCALI, op. cit., p. 222. L’immagine che anima gli ultimi versi di Amore e morte, citati sopra, – le 
altre citazioni sono i vv. 4-5 – è riprodotta e rielaborata dal maltese in un suo brano che parla della 
morte di un poeta inglese: «Nizlet titbissimlu s-Sultana tal-Mewt, berrhitlu dirghajha, bexxqitlu bil-
hlewwa ghajnejh, haddnitu bil-ghozza maghha u haditu fis-saltna tal-poeti li kienu» (William Ernest 
Henley u l-poezija tieghu «Invictus», Alla taz-zghazagh, cit., p. 43). La frase «sultana tal-mewt», ricorda 
la «dell’età reina» di Amore e morte, v. 107.
89 Ms. cit., pp. 21-22. Per il riferimento a Teofrasto, cfr. Comparazione delle sentenze di Bruto minore 
e di Teofrasto vicini a morte, I, pp. 679-687. L’associazione dell’Aspasia con la visione teofrastina della 
bellezza come menzogna, è di G. CHIARINI, citato da A. STRACCALI, op. cit., p. 242. Il concetto della 
contraddizione dell’ anima leopardiana, è del DE SANCTIS (op. cit., pp. 109-110), ripreso poi dal CARDUCCI 
(op. cit., pp. 82-83). La detta divisione dell’ Aspasia in due parti è dello Straccali (op. cit., p. 246).
90 Ms. cit., p. 17.
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che se ne spiri una malinconia dolce, calma, tranquilla […]. Come li avrei declamati 
quei primi versi:
Qui su l’arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo!
Non è vero […] che da essi si sprigioni e si scateni una rabbia d’idrofobi mo-
lossi, un’ira addirittura cieca, una terribilità tragica? Trovereste nel primo verso uno 
schianto indicibile; nel secondo un grido alto straziante; nel terzo uno stridor di den-
ti, da cui trapela una disperazione acuta, angosciosa, terribile. La parola sterminator 
ha del sibilo della tempesta; e quell’altra felicemente espressa Ve-se-vo ti vorrebbe 
significare che è tanto stritolato il cuore di chi scrive dalla sventura e dal dolore, che 
la sua lingua non può pronunziare, come dovrebbe, la parola Vesuvio; e fu appunto 
per dinotare la sua rabbia, ira e disperazione che il Leopardi scrisse in tal maniera 
quella voce latina Vesevo91.
Questa predilezione del Vassallo per la trascrizione stilistica della rabbia è un 
altro aspetto con cui, mentre cerca di valutare un altro poeta, finisce per sottolineare 
caratteristiche fondamentali della propria personalità. Già nel 1949 G. Aquilina ave-
va riconosciuto in lui il poeta dell’asprezza e dello sdegno92.
Per il Vassallo, comunque, il momento poetico più sublime sta nell’Ultimo canto 
di Saffo; e il motivo che lo conduce verso tale conclusione è, in realtà, il definito 
punto di riferimento da cui parte regolarmente per arrivare al valore supremo della 
poesia, cioè l’autenticità autobiografica e il rapporto che l’aspetto umano in questio-
ne stabilisce con lui. In questa lirica, il Leopardi 
volle spiegare minuziosamente il suo miserabile stato […]. In Saffo […] adom-
brò se stesso. Prima di tutto […] la poesia intende di rappresentare la infelicità di un 
animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane 
[…]. Col nome di Saffo il Leopardi volle indicare il suo proprio. Poiché fu proprio il 
Leopardi che venne dotato da natura di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile 
e caldo; e fu proprio lui che ebbe un corpo brutto, deforme, benché pur giovane. 
Laonde, a ragione, può il Leopardi ripetere con Ovidio: «Si mihi difficilis formam 
natura negavit – ingenio formae damna rependo meae»93.
91 Ibid., p. 20.
92 Cfr. Studji kritiċi letterarji, cit., p. 308.
93 Ms. cit., p. 26. Il Vassallo sta riferendosi a quanto ha scritto il Leopardi stesso intorno al suo 
canto (cfr. Prefazioni e annotazioni alle dieci canzoni stampate in Bologna nel 1824 — Annuncio delle 
canzoni, I, p. 190). Il brano ovidiano (Epist 15, vv. 13-32) è citato dal Leopardi in Premessa all’ «Ultimo 
canto di Saffo», I, p. 316. In Alla taz-zghazagh, cit., p. 24, trattando della crisi di Saffo, il Vassallo parla 
del proprio problema della bruttezza nel rapporto sentimentale, citando la terza strofa della sua lirica 
Lit-tfajla ta’ mhabbti, e conclude con la rievocazione del caso di Ovidio, illustrandolo con il detto 
brano. Lo stesso spunto appare ancora in Jien u l-ohrajn, loc. cit., p. 20: «Chiesi ad una ragazza di non 
abborrire la veste della mia bruttezza perché io avevo sempre cercato di nascondere la mia bellezza, una 
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È centrale il contrasto tra queste qualità spirituali e la bruttezza corporale. È 
il Leopardi stesso che conferma questa conclusione: «L’uomo d’immaginazione, di 
sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del corpo, è verso la natura ap-
presso a poco quello ch’è verso l’amata», cioè un amante ardente, «non corrisposto 
nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura», ma «sente che egli non 
è partecipe di questo bello che ama ed ammira»; e si vede «escluso senza speranza 
[…]»94. Il Visconti e altri critici, conclude il Vassallo, distinguono due Saffo: l’una 
famosa per la sua lira, e l’altra per l’amore sfortunato di Faone. Ma quella leopar-
diana ha una sua storia peculiare, perché il poeta cerca di commuovere i lettori sulla 
sventura della bruttezza rievocando alcune condizioni: la gioventù di Saffo e la sua 
femminilità; il suo grande spirito, ingegno, sensibilità, fama, gloria immortale, e le 
sue disavventure; la sua antichità storica. In Saffo leggendaria, il Leopardi impersona 
la propria disgrazia fisica95.
5. LA POLEMICA
Nonostante la loro multiforme aderenza alle idealità romantiche, gli scrittori 
maltesi rimangono sempre lontani, ad eccezione del Vassallo, dal culto eccessivo e 
quasi divinizzatore dell’io a cui sono arrivati tanti spiriti turbati dell’Ottocento. Le 
profonde radici che aveva la religione cattolica nel cuore del popolo maltese non gli 
permise di oltrepassare i limiti definitivi di ciò che è moralmente sano. D’altra parte, 
volendo aderire il più possibile al concetto romantico del poeta come l’interprete 
autentico del sentimento collettivo e democratico, non si poteva fare altro che seppe-
llire dentro il proprio intimo ogni tentazione di esprimersi con tutta la libertà e senza 
alcun riserbo etico. È lontano, sotto questo aspetto, il pensiero dei romantici maltesi 
dal concetto crociano dell’identificazione del genio con il gusto; come è lontanissimo 
pure dal modo in cui A. W. Schlegel nelle lezioni berlinesi del 1803, fra tanti altri, 
aveva protestato contro la critica che guardava quello che era veramente positivo ne-
lla poesia – il genio – come il principio negativo; e intendeva sottoporlo al principio 
negativo, il così detto buon gusto. Se si prescinde dalla possibilità di antagonismo tra 
genio e moralità, si arriva alla totale identificazione dei due.
Il giudizio dei letterati maltesi si svolge secondo un punto di vista etico definito. 
Ad esempio, nel 1839, Giovanni Testaferrata Viani introdusse così le sue poesie: 
«Scopo supremo di ogni persona che imprende un lavoro letterario parmi dover esse-
re quello di allontanare dalla mente dei lettori ogni sentimento d’iniquità e di malizia, 
cosa cara. Ciò che intendevo suggerire […] alla ragazza che amavo era proprio quello che circa due mila 
anni fa disse di se stesso il poeta latino Ovidio nei versi ‘Ingenio formae damna rependo meae…’». 
Come il Leopardi trova nella figura di Saffo la sublimazione della propria bruttezza, così il Vassallo 
nella figura del recanatese.
94 Ms. cit., pp. 27-28. Cfr. Pensieri, I, pp. 148-149. 
95 Ms. cit., pp. 29-30. Il Vassallo sta citando la Premessa all’«Ultimo canto di Saffo», I, p. 316. Cfr. 
anche A. STRACCALI, op. cit., p. 114.
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e d’imprimere in essi gli aurei principii della moralità, la quale non può sussistere a 
meno di essere appoggiata da un moderato spirito religioso»96. Nel 1897 Salvatore 
Castaldi, prendendo lo spunto da un incidente tra il Foscolo e il Parini, citato dal 
primo nella terza delle sue Lezioni di Eloquenza, e condannando le moderne scuole 
italiane del Rapisardi, dello Stecchetti e del D’Annunzio, affermò: «Non c’è arte 
degna di uomo senza moralità e senza moralità non ci può essere civilità. L’arte im-
morale è adunque in se stessa nemica al vero progresso e alla libertà vera»97. Nel 1948 
l’Aquilina sottolineò ancora il principio della visione positiva della vita nell’arte: 
La grande arte non si può costruire sull’immoralità, come la libertà politica 
non si può basare sull’anarchia. Ammetto che nell’arte si possono avere valori misti, 
perché il genio umano può anche essere utilizzato alla propagazione dell’eresia e 
dell’incontinenza. Quando ciò accade, rimane pur valido il principio che niente 
deve ostacolare la salvazione dell’anima; il genio che prende la via scorretta non deve 
scusare l’eresia e l’incontinenza98.
La partecipazione del Vassallo alla visione pessimistica del Leo pardi è, a quanto 
pare, la causa che spiega perché egli tardò ad essere accettato e a prendere il posto 
che meritava fra i poeti contemporanei99. La lirica che lo qualificò meglio d’ogni 
altra in tale direzione e provocò il sentimento polemico, è Vangelu iehor, pubblicata 
nel 1937100. È il momento della negazione totale, e si apre con la sentenza fatale: 
«Sahta t-twelid ghal min hu bhali!», che si scioglie in un motivo per tutta 1’opera. 
La rinunzia all’esistenza, la condanna dell’intero genere umano, la sfiducia nel com-
plesso sociale che si svolgeva attorno, il ripiegarsi su se stesso e il rifugio elegiaco nella 
solitudine, il riconoscimento della concezione deterministica che è alla base di tutta 
la sua interpretazione della vita, la sostituzione di un «nuovo vangelo» – di negazio-
ne d’amore e di divisioni fra le anime – al Vangelo cristiano: sono gli elementi che, 
pur avvicinandolo di più allo stato d’animo leopardiano, lo distaccavano con forza 
dall’ambiente letterario maltese e diedero spunto alla controversia.
La reazione venne, prima di tutto, dal poeta più importante dell’epoca, Dun 
Karm, che gli scrisse pochi mesi dopo: «Nei tuoi versi recenti sento serpeggiare qual-
che impulso pessimistico che non credo sia nato con te, ma è penetrato nel tuo inti-
mo attraverso qualche lettura non abbastanza ordinata e controllata»101. Il direttore 
della rivista letteraria Lehen il-Malti, P. P. Saydon, informò il Vassallo che alcune 
autorità della Curia arcivescovile lo rimproveravano a proposito di alcune poesie ap-
pena pubblicate; e gli suggerì di comporre un’altra lirica che potesse sopire le reazioni 
96 TESTAFERRATA VIANI, G. 1889. Versi. Malta: Tip. Industrial G. Muscat, p. 1.
97 CASTALDI, S. 1897. Della letteratura educatrice. Malta: Tip. del Malta, pp. 4-5.
98 Il-polz ta’ Malta cit., p. 209.
99 Cfr. Jien u 1-ohrajn, loc. cit., p. 20.
100 «L. M.», a. VII, vol. LXXI, 1937, pp. 2-3.
101 Lettera a K. Vassallo, 1/7/1937, B. U. M., Mel., ms. 211.
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suscitate dalla pubblicazione di Vangelu iehor. Nello stesso periodo, il vicario del 
vescovo, Dun Pawl Galea102, fece chiamare il poeta nella Curia, e gli spiegò perché, 
a suo parere, non doveva scrivere poesie simili. Il poeta, difendendosi dall’accusa di 
aver bestemmiato e espresso materie eretiche, sostenne che non ci dovessero essere 
restrizioni per quanto riguarda l’espressione di ciò che qualcuno sente essere vero103.
Dopo un periodo di ripensamento, il Vassallo reagì contro l’identificazione della 
propria personalità con quella del recanatese. In ultima analisi, la reazione si scioglie 
più in una ricerca del principio di individuazione che in una rinunzia al nucleo 
sostanziale del suo pessimismo, pur rimanendo sempre lontano dalle conclusioni 
nichilistiche che si possono compendiare nella frase: «arcano è tutto». Applicando il 
giudizio desanctisiano che, per il Leopardi, «o la vita non ha scopo o non può avere 
altro scopo che la felicità» e «l’esperienza insegna subito che […] non può essere 
raggiunta»104, nei confronti del Vassallo si deve modificarlo in un modo che vi si fac-
cia entrare la presenza del mistero cristiano che, se da un lato non trasforma affatto 
il problema esistenziale, dall’altro concede una nuova apertura verso la possibilità di 
un superamento sul piano metafisico. Nel 1934 il Vassallo, infatti, aveva già aperto 
un affettuoso dialogo con il Leopardi sotto questo aspetto dottrinale. Pur essendo 
un momento rarissimo in tutta la vita poetica del maltese, Lid-dell ta’ Leopardi dis-
tingue nettamente tra la grandezza artistica e il valore religioso. Il genio si sottrae al 
gusto morale, è visto «sub specie aeternitatis»; e riesce quasi inutile la grandezza del 
poeta quale uomo che non è capace di ridimensionare la propria esistenza dal punto 
di vista religioso. Ciò non conduce ad un superamento del problema del male, ma 
ad una forma di alienazione dovuta alla fede che traduce la sofferenza (inalienabile 
e essenziale per la natura della condizione umana) in una specie di cammino verso 
un’eternità superiore. Nella compresenza del male e della fede, il Vassallo scopre 
l’aspetto che lo distingue dallo scetticismo del Leopardi:
«Nella misantropia - non risplendette mai 
della filosofia - il lume ver dei rai».
Xi swielek l-gherf, jekk qbadt u mxejt fit-trejqa 
ta’ qtigh il-jies fl-ghixien… ta’ qerq, mudlama?
X’hadt int mid-deh’n li kabbrek, tak il-fama, 
jekk fil-Hallieq m’gharaftx il-gieh tal-hlejqa?
102 Il Galea (1866-1952) è il traduttore scrupoloso di diversi capitoli dei Promessi sposi, pubblicati 
in Il-Malti, 1944-1949.
103 Lettera del Vassallo all’autore presente, 16/10/1976. Cfr. anche Tnejn f’wiehed u wiehed fi 
tnejn, parte II, «T.», 31/3/1968, p. XI.
104 DE SANCTIS, F. 1961. Giacomo Leopardi, a cura di W. BINNI. Bari: Laterza, p. 256.
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Xi ksibt ta’ gid ghad-dwiem, jekk b’qalb imdejqa 
ghannejt fil-vers imqit tat-tmiem it-tama? 
Jekk fik 1-imhabba keshet daqs irhama… 
Hlomt biss fil-mewt tal-hajja l-marda mfejqa?
[…] sfalek telfa;
1-ifqar kittieb ghaddiek li habb is-sewwa. 
Minn ewl id-dinja ‘1-gherf, ‘1-imhabba, ‘d-dnewwa 
sfiq rebhet il-qdusija… ‘1 din imxellfa 
ilmaht fik jiena; s-sliema tharrbek… tbighek105.
Cosa ti ha giovato la sapienza, se hai scelto la via 
della disperazione…, ingannevole, buia? 
Cosa ti ha servito la capacità che ti ha reso famoso, 
se non hai visto l’onore della creatura nel Creatore?
Che profitto hai guadagnato per l’eternità, se doloroso 
hai cantato con un verso aspro la disperazione? 
L’amore in te è diventato freddo come il marmo… 
Hai sognato la guarigione della vita nella morte?
[…] questa è la tua perdita;
ti ha superato il peggiore scrittore che ha amato la verità. 
È naturale che la santità ha vinto la sapienza, 
l’amore, il male… ho visto che la tua fede 
è incompleta; la pace non ti accompagnerà.
La dichiarazione più significativa, comunque, è Poeta nisrani, che il Vassallo 
compose con l’intento di aderire in qualche modo alla richiesta del Saydon, nel 
1937, «perché al mondo non si può fare sempre ciò che si vuole»106. Sopra la poesia, 
il Saydon incluse una sua nota che spiega la reazione alla pubblicazione, due mesi 
prima, di Vangelu iehor; e difese il poeta come credente e fedele ai massimi principi 
cristiani:
105 Vv. 1-8, 10-14. In una nota marginale, il Vassallo spiega ancora la sostanza di questo dialogo 
con il suo compagno ideale: «Intendo dire al Leopardi: quale merito hai guadagnato per la tua anima 
e per I’acquisto del cielo, se tu desideravi la morte non per l’amore di Dio o per ottenere il premio 
meritato del paradiso, ma soltanto per liberarsi una volta per sempre dal patimento della terra, cioè per 
il solo amore di te stesso?» («P. M.», vol. XXXVII, 1934, p. 94). Nonostante ciò, nella raccolta poetica 
del 1938, Nirien, il poeta ha incluso varie liriche che non ammettono la compre senza del problema 
attuale e del superamento ultraterreno, benché l’impressione del compromesso fondamentale risulti dal 
complesso generale del volume, cioè dall’inclusione sia di poesie di fede sia di poesie di contestazione 
religiosa e di rinunzia al vivere. È interessante notare che Dun Karm non approvò il modo in cui il 
Vassallo, allora novizio della «Societas Sancti Pauli», parlò del recanatese (cfr. la lettera del 23/12/1932, 
«L.M.», a. XXI, vol. IV, 1962, p. 26).
106 Tnejn f’wiehed u wiehed fi tnejn, parte II, loc. cit., p. XI.
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Qualcuno si sentì offeso nel leggere questa poesia in «Lehen il-Malti», n. 71, e 
nella mente di qualche lettore forse è entrato un nero pensiero sullo scrittore. Noi 
che lo conosciamo possiamo testimoniare che è un giovane di buona vita, aderente 
alla dottrina cristiana […]. Quanto K. Vassallo sia lontano dalla noncredenza del 
poeta italiano G. Leopardi – a cui qualcuno lo paragonò – si manifesta nella poesia 
Lid-dell ta’ Leopardi…107.
In Poeta nisrani c’è il rancore tipico del Vassallo. Mentre l’accusa oggettiva è che 
egli ha negato la fede, soggettivamente quest’accusa si configura in una negazione 
della propria individualità, umana e poetica, che lo distingue dal Leopardi:
Izda jien ma kontx u nahlef 
li haddiehor ma nkun qatt 
f’ghomri kollu hliefi nnifsi, 
hliefi nnifsi fost kulhadd.
Ma non fui mai e giuro 
di non diventare mai nessun altro 
in tutta la mia vita se non me stesso, 
me stesso tra tutti gli uomini.
Non è la sostanza dell’accusa che lo infastidisce, ma l’implicazione che ciò che lo 
collega al Leopardi non sia originale quale senti mento autenticamente provato da lui 
soltanto. Si dichiara cristiano, ma non è certo disposto a trasformare il proprio carattere:
Jien nisrani, bin 1-insara, 
Malti, demm ta’ qlub Maltin, 
izda qatt ma nisfa’ bhima, 
ghad li 1-bhejjem sfaw bnedmin.
Sono cristiano, figlio di cristiani, 
maltese, sangue di cuori maltesi, 
ma non diventerò mai una bestia 
anche se le bestie sono diventate uomini.
Poeta nisrani include anche, magari implicitamente, una difesa del Leopardi, 
«lo schiavo» che è tale «perché lo hanno reso così gli altri»; è una condanna degli 
accusatori e di tutti coloro che sono «schiavi» perché adottano l’ipocrisia. La strofa 
conclusiva sottolinea la netta distinzione dal suo compagno ideale:
Thalltunix ma’ Leopardi; 
frott il-haqq u s-sewwa kilt!
Thalltunix ma’ Leopardi;
frott 
107 «Vangelu iehor» - stqarrija, «L. M.», a. VII, vol. LXXIII, 1937, p. 4.
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Non mi confondete con Leopardi;
ho mangiato il frutto della giustizia e della verità!
senza rinunziare al nucleo tematico che, in verità, avvicina il suo spirito al mondo 
turbato del Leopardi. Infatti, nell’anno seguente pubblicò Nirien, il suo primo volu-
me, e incluse non soltanto Vangelu iehor e Poeta nisrani (tralasciando Lid-dell ta’ Leo-
pardi) ma altre liriche che, viste sotto questo profilo, sono abbastanza leopardiane da 
essere «censurate»108. Il dissidio tra l’ottimismo della fede e il pessimismo della realtà 
rimane, ma è entro i confini della loro straziante compresenza (da un lato, «il frutto 
della giustizia e della verità» che aveva colto dall’educazione cattolica; e dall’altro, 
«l’originalità di un sentimento privato»109, paragonabile all’esperienza del Leopardi), 
che il Vassallo riconosce se stesso; e poi va oltre, in cerca di una soluzione religiosa: 
Probabilmente sembro non soltanto pessimista e fatalista, ma pure contraddit-
torio […]. Il combattimento del mio corpo contro la mia anima, e viceversa; l’aspra 
discordia tra l’idealismo e il mio realismo; l’inabilità di vedere accoppiato il mio di-
ritto per la giustizia e per la libertà alla forza che mi nega lo stesso diritto e i privilegi 
che porta […]. Contuttociò non sono colpevole e non posso esserlo se si dibatte in 
me un feroce spirito di contraddizione senza il quale non potrei sopravvivere, esiste-
re e rimanere quello che sono110.
È il Vassallo stesso che delinea i limiti e la sostanza del suo pessimismo. Non vi si 
rifugia per distinguersi dagli altri poeti maltesi, come egli stesso dichiara, ma lo scopre 
nel suo intimo a causa delle sue miserie, pur sforzandosi di non raggiungere il limite 
estremo del Leopardi e, in conseguenza, di non perdere di vista la verità, «meno che nel 
caso di Giobbe e un po’ più che nel caso del Leopardi.» Crede di essere andato al di 
là del limite del suo compagno perché non escluse dalla visione della sofferenza sia 
Dio che i genitori. Non è arrivato, poi, fino al punto a cui è arrivato il personaggio 
biblico che, essendo un santo, osò parlare con Dio in un modo troppo forte.
Del resto, sono d’accordo con l’uno non meno che con l’altro, perché so e sen-
to che è meglio essere «un vero morto» che «apparentemente vivo». E con le parole 
«apparentemente vivo» non intendo un uomo che desidera ma non può godere la 
vita materialmente e sensualmente […] ma un uomo che […] soffre di un male 
che le masse probabilmente detestano più di una malattia. E in verità un uomo 
può trovarsi addolorato e condizionato per tutta la vita da qualche perturbazione 
che gli appare più grave, assai più grave, di una malattia […]. Non è sorprendente 
108 Cfr., ad esempio, Marzu, Kollu ghalxejn!, Dejjem… qatt, Mysterium mysteriorum, Hbiebi, Jien, 
Wahdi, Il-biza’ tieghi.
109 È la definizione desanctisiana del pessimismo leopardiano (cfr. Giacomo Leopardi cit., p. 256).
110 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 9. Cfr. anche pp. 8 e 10.
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che alcuni si lamentino e fremano nella vita, come facevano Giobbe e Giacomo 
Leopardi111.
Sul piano ideologico, il Vassallo svolge una duplice valutazione: di se stesso (sotto-
lineando i punti di convergenza e i punti di supe ramento, donde esce il principio di 
individuazione) e del poeta (cercando di giustificare la malattia e di reagire contro le 
facili con clusioni). In questo stadio particolare, si può scorgere che la tenue polemica si 
scioglie in una difesa. Il pessimismo, asserisce il Vassal lo, può essere una malattia, ma 
non sempre una bestemmia. Il Leopardi «non bestemmiò e neanche smentì se aveva in 
mente se stesso e altri sottoposti ad una simile malattia quando cantò:
Non ha la vita un frutto, inutile miseria»112.
Si deplora alquanto l’assenza o l’offuscamento della filosofia cristiana. Ma a 
questo difetto supplisce un’altra filosofia, prettamente sua. Si direbbe forse idealista, 
positivista, razionalista, forse eclettico. Ma tali affermazioni rimangono sempre in 
fondo una labile ipotesi, poiché la filosofia leopardiana, continua il Vassallo, non ha 
a che fare con alcuna altra. «Delle volte se ne sprigionano delle idee platoniche; ma, 
sviscerandole […], non è […] filosofia pura, ma filosofia mista […], la filosofia del 
dolore e del pessimismo, dottrina che considera il mondo come infelicità e dolore e 
miseria, filosofia cioè poetica, o meglio poesia filosofica»113.
Basandosi sull’autenticità dell’esperienza, come il deposito inalienabile da cui parte 
la moralità umana, il Vassallo tende ad eliminare i confini etici dentro cui si possa 
considerare il lamento. Giobbe stesso, pur noto per la santità e la pazienza, deplora le 
proprie sofferenze: «homo natus de muliere brevi vivens tempore, repletur miseriis»; 
pronunzia altresì altre parole che tendono verso la bestemmia. Maledice pure il giorno 
della nascita, e vagheggia la morte come la liberatrice dalla sofferenza114.
111 Dahla ghal vrusi, loc. cit., pp. 26-27. Qui, come altrove, il divario tra la vita e la morte, per 
quanto concerne la natura fisica, non è profondo. Così anche per il Leopardi (cfr., ad esempio, A Pietro 
Giordani, 19/11/1819, II, p. 987; A Francesco Puccinotti, 16/8/1827, II, pp. 1142-1143).
112 Dahla ghal vrusi, loc. cit., p. 25. La citazione è da Le ricordanze, vv. 83-84.
113 Ms. cit., pp. 9-10. Il Vassallo sembra venir qui cogliendo il frutto delle sue letture desanctisiane: 
«Che è la filosofia di Leopardi? Nessuno indizio è in lui di scienza puramente speculativa, di quel che 
fa, per esempio, un metafisico. Tratta un campo assai ristretto della filosofia, la psicologia; ma la tratta 
non da filosofo, da artista. Non scrive trattati sulla scienza, è un acuto e fine osservatore de’ più riposti 
misteri del cuore umano, un pittore psicologico più che un filosofo. Non fa trattati, fa ritratti […] il 
filosofo ed il filologo serviranno solo ad illustrare, a meglio farci apprezzare quella che fu sola e vera 
grandezza di Leopardi: l’artista» (Lezioni su Leopardi - introduzione, loc. cit., pp. 640-641).
114 Dahla ghal vrusi, loc. cit., p. 25. Il Vassallo cita i brani fondamentali del pensiero di Giobbe: 
III, 1-3; III, 11; VI, 9; VII, 15; X, 18; XIV, 1. Anche il Leopardi era un ammiratore del libro di 
Giobbe, di cui tentò di tradurre qualche verso. Come esempio dell’uomo sventurato creduto in ira agli 
dei, cita Giobbe (Zibaldone, II, p. 629); e sottolinea, anche lui, il motivo della bestemmia: «Giobbe si 
rivolse a lagnarsi e quasi bestemmiare tanto Dio, quanto se stesso, la sua vita, la sua nascita» (Ibid., II, 
p. 164). Cfr. anche I nuovi credenti, v. 75 (Carte napoletane, XX, citate da G. CARDUCCI, op. cit., p. 9).
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È evidente lo sforzo del Vassallo di cristianizzare il recanatese. La ricerca è du-
plice: un compagno umano e poetico per se stesso, e un compagno biblico per il 
suo maestro. Tentando di arrivare ad una giustificazione religiosa, non rievoca un 
personaggio letterario o pagano; al contrario del Leopardi che, a questo riguardo, pur 
citando Giobbe anche lui, è più disposto a citare un Omero, un Teognide, un Pin-
daro, e a ravvivare la triste figura di una Saffo. In fondo, il Vassallo cristiano tenta di 
sottolineare il concetto dell’infelicità come tema fondamentalmente religioso, come 
aveva già indicato il De Sanctis115.
L’argomento raggiunge il punto problematico quando si cerca di rintracciare 
il divario sostanziale che c’è tra un Giobbe e un Leopar di. C’è una sola cosa che li 
distingue nettamente: «Giobbe fa entrare Dio in tutto, e pensa continuamente a Lui. 
Il Leopardi non si rivolge mai a Dio, anzi lo esclude addirittura. Giobbe crede che 
il piano divino per lui consista in questo: essendo colpevole o no, doveva soffrire. Il 
Leopardi sente che i suoi patimenti sono stati imposti dalla Natura e perciò, quando 
si lamenta, si rivolge verso di lei e l’accusa»116.
Ma nel Leopardi c’è anche l’elemento evangelico e sapienziale della vanità della 
vita; ed è chiaramente ispirato alla consapevolezza cristiana quando scrive: «virtù viva 
sprezziam, lodiamo estinta»117. Nel colmo del suo scetticisrno, il Leopardi rimane 
«sempre credente e amico occulto della Provvidenza. Laonde, negando scientifica-
mente ed esplicitamente Dio nel mondo, empiricamente ed implicitamente lo sen-
tiva e lo affermava in sé, e tutto questo a causa d’una certa miserabile e ineluttabile 
contraddizione, la quale, per cosi dire, formava la seconda anima sua, la sua vita vera 
nel mondo»118.
L’altro aspetto del dilemma leopardiano è emotivo, e concerne l’ambito sociale. 
Il Vassallo presenta i due poli estremi tra cui si dibatte lo spirito del poeta «sensibi-
lissimo», l’accusa di misantropia e la verità della ricchezza interiore: «Si dice misan-
tropo, e nessun uomo al mondo ha amato tanto forte e sì sinceramente come lui. Si 
dice pessimista, e nessun altro poeta trovò mai nei suoi versi – non potendo trovarle 
altrove – tale felicità e contentezza come ha fatto egli»119.
115 Giacomo Leopardi, cit., p. 257. Comunque, oltre ad Omero (Iliade, XVIII, vv. 563-565; citato 
altresì in Dialogo di Plotino e di Porfirio, I, p. 649), e gli altri pagani, il Leopardi cita anche Salomone, 
4, 2 (cfr. Dialogo di Tristano e di un amico, I, p. 665).
116 Dahla ghal vrusi, loc. cit., p. 25.
117 Vatum consortium, cit., p. 75. La citazione è il v. 30 di Nelle nozze della sorella Paolina, citato 
dal Vassallo anche in It-tifkiriet li ghandi dwar Dun Karm, «L. M.», a. XXXI, vol. IV, 1962, p. 25.
118 Ms. cit., p. 13. Intorno alla contraddizione, donde l’incomprensibilità, del Leopardi, cfr. anche 
pp. 11-12. Sul modo in cui il maltese si definisce contraddittorio, cfr. Biex niftiehmu minn qabel, loc. 
cit., p. 9; Tnejn f’wiehed u wiehed fi tnejn, parte I, «T.», 24/3/1968, p. XI, e parte II, loc. cit., p. XI.
119 Ms. cit., p. 22. Anche il Leopardi si difende contro l’accusa della misantropia (cfr. A Carlo 
Leopardi, 6/12/1822, II, p. 1032). 
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